Приятные бонусы вроде дополнительного времени жизни, которое появляется у тебя при пересечении часовых поясов. Вылетел в 12-ть, прилетел в 12-ть. Можно представить зал вечного ожидания: он же – платоновская идея всех залов ожидания, он же – среднее арифметическое всех аэропортов, попадавшихся тебе на жизненном пути, где из-под осеннего путешествия в Италию, торчит сто лет назад приключившаяся поездка в Будапешт и краешек какого-то весеннего Коктебеля или Красноярска. И ни за что не вспомнить в какой именно стране мира видел такой интерьер. Они так похожи. Между тем, в этом зале, с краю, должна стоять неприметная стойка, где девушка с фирменной улыбкой всегда готова завизировать тебе в безвозмездное пользование пару-тройку контрабандных часов. И, конечно, ты сразу становишься моложе, отщипнув от лживого хронотопа «серебристых»: подиумных колористов, кинодив и чего-только-не-президентов, которых на самом деле нет, которые существуют только в иллюзорном времени-пространстве авиаперелётов и телеэфиров. И уже (даже) не раздражает, что в Домодедово электронное расписание рейсов ведёт себя как буйнопомешанное табло котировок акций накануне биржевого краха. С шулерской лёгкостью каждые десять минут меняются номера посадочных выходов и задерживаются рейсы. Но тебе плевать, ты просто дремлешь, в полглаза фиксируя проплывающих мимо людей и фантомы, потому что твою жизнь щедро удлинили на два часа, и в данный момент тебя как бы вообще нет. Зато в Симферополе, где ты приземлишься – идёт дождь, на пустынном Пятом километре в Севастополе – только такси и сильный запах рыбного базара, над Балаклавой – яркие звёзды, и уж лучше «радио-шансон», чем последние новости. О том, что эти два часа заберут на обратном пути, когда будешь возвращаться домой, пока не думаешь.